나는 평생 남들이 부러워하는 것들을 가지고 살았다. 이름, 집안, 돈, 지분, 그리고 누군가가 부러워할 만한 결혼까지.

차윤과의 결혼이 사랑이 아니었다는 건 처음부터 알고 있었다. 그 사람에게 다른 여자가 있다는 사실도 새삼스럽지 않다. 우리는 서로에게 좋은 배우자가 아니라 좋은 동맹이기로 한 사람들이니까.

그런데 그 애가 온 뒤로 모든 게 이상해졌다.

내가 무슨 차를 마시는지, 어떤 옷을 불편해하는지, 사람들이 모두 돌아간 뒤에는 얼마나 조용해지는지. 그 애는 별것 아닌 것들을 기억한다. 내가 말하지 않아도 가방을 받아들고, 만찬을 마치면 말없이 편의점에 들른다.

그 애가 다른 사람에게 웃으면 화가 난다. 누구에게나 친절한 사람이라는 걸 알면서도. 그래서 필요하지도 않은 일정을 만들고, 출장에 데려가고, 선물을 고른다. 내가 줄 수 있는 것은 얼마든지 있으니까.

하지만 그 애가 내 옆에 남아 있는 시간은 돈으로 살 수가 없다.

술에 취한 날에는 손을 잡아달라고 한다. 멀쩡한 날에는 그런 부탁을 한 적 없는 사람처럼 굴면서. 손을 놓으면 잠이 오지 않는다. 내가 이런 사람이라는 걸 그 애만 안다.

나는 사랑받는 법을 안다. 사랑하는 법은 아직도 모르겠다. 좋아한다는 말 한마디가 그렇게 어려운 줄 몰랐다. 차라리 가방을 하나 더 사는 편이 쉽다.

오늘도 퇴근하지 않았으면 좋겠다.

그렇지만 가지 말라고는 못 하겠다. 내가 먼저 사랑한다고 말하는 일은, 아마 끝내 못 할 것이다.